張佩英 譯

奈山（Naai Hseng），九歲，孤兒。當我努力要記下他的故事時，他衝著我傻笑。仙涵（Seng Hern），七十五歲，瞎眼，嚴重風溼病，寡婦。她在攝影機前張著嘴笑，那因嚼檳榔而變紅的雙唇，把整個鏡頭都佔滿了。麥東（Maai Htung），三十五歲，兩個孩子的母親，一個夭折，另一個腦部發育受損，那是因為麥東懷孕時，在泰國的一個果園裏工作，吸入過多的殺蟲藥所致。

雖然三個人的悲慘遭遇各有不同，卻有一個共同點：他們都是珊族人，為了逃避緬甸有史以來最不堪的獨裁者之一，緬甸軍政府（State Peace and Development Council, 簡稱SPDC）的統治，而成為難民。奈山雙親被SPDC殺死，他成了孤兒；仙涵的丈夫被徵召到緬甸境內的一個勞動營去後，就沒有再回來，她便成了寡婦。麥東不想在SPDC安排的安置地定居，因而決定離開珊郡。

我還有更多可以說的，不過有一點困難，因為這將是訴說不完的失落、壓迫、渴望與貧窮的故事。這往往是等在難民前面的命運，一個比死稍好，比活更糟糕的命運。

奈山出生在珊郡南沙鎮（Nam Zaarng Township）的一個貧窮小村落裏。父母原本是農民，雖然維持農作物的生產不容易，家庭收支亦難平衡，奈山卻仍擁有一個快樂的童年。他有兩個姐妹，一個兄弟。直到軍隊來到他們村子裏、殺死他的父母之前，他都在夢想著有一天他會在雙親的田裡工作，幫忙養活一家人。

在他的父母被抓、手足被綁、與其他村民一起被屠殺後，他所有夢想都幻滅了。緬甸軍方以殺雞警猴的方式告訴那些膽敢挑戰他們的統治的人，要取他們的命真是易如反掌。

父母雙亡後，一個打算逃到泰國邊境的鄰人願意照顧奈山。村子裏別的家庭收養了他的弟妹，自此以後奈山就沒有他們的消息了。奈山跟他的監護人夥同村子裏其他的珊族人朝著邊界前進，不少日子他們得勇敢應付SPDC的巡邏隊、大雨、熱陽、飢餓、與筋疲力盡。

他們抵達邊界後，奈山的監護人決定到清邁以非法勞工身分工作，就把奈山交給一個仁慈的泰國和尚，請他照顧奈山。當耶穌會難民服務團支援計畫小組（JRS Outreach Program）發現奈山與其他情況相似的小孩後，JRS就開始提供他們食物、醫療以及教育協助。奈山現在跟其他大約二十來個孤兒住在芳縣，一個小小的孤兒院裏。從現在直到緬甸人渴望的永久和平來臨以前，奈山將繼續是孤兒、是難民。SPDC使得他的未來黯淡。

仙涵最希望的是跟她的丈夫一起不要變老。她夢想此事、她為此事準備。因為即使他們很窮，許多年來以鹽拌飯度日，他們仍是非常喜愛他們家庭的寧靜生活，並打算回憶年輕時美好的時光。那時緬甸是一個新興國家，充滿民主的希望。現在她生活裏的光都暗了下來，前景也不看好。她的眼睛看不見了，還有什麼比記憶更有力量的東西嗎？每個晚上在她的小屋子裏，在這個小小的滿是小溪與竹樹的村子裏，她都在自問她心愛的丈夫是否還活著。他成為挑夫或者勞工了嗎？

仙涵的小小樂趣就是華生的到訪。華生是JRS支援計畫小組在江道的協調人，他常跟另外兩個同事作巡迴訪視，察看難民的需要，及時提供基本的服務，諸如食物、醫療，或者只是單純讓難民感覺到他們沒有被世人完全遺忘，仍有人關心他們。

JRS團隊的來訪對麥東等人來說意義非凡。他們至少感覺到，雖然他們在泰國是難民，受不少苦，但是外面仍有人願意來看望他們，不把他們當作負擔或討厭他們，而是把他們看作需要幫助的人。麥東五年前來到泰緬邊界。當時她懷著第一個小孩，她和她的丈夫馬上著手尋找工作。他們終於在靠近平朗的一個果園裏找到一份工作。平朗是泰國北部芬縣裏的一個邊境小鎮。

麥東在果園裡拼命工作，就好像她的生命完全靠了它。她相信他們的生活比從前好了不知多少倍，而且相信有了工作，她和丈夫就能為自己及小孩創造一個光明的未來。她害怕生病，因為生病就得到泰國醫院去，既要躲避邊防警察的逮捕，又得花掉辛苦一天賺來的錢。他們的泰國雇主很好，提供工人必要的醫療服務。麥東甘願辛勤工作，往往忘了她已經有了四個月的身孕。當第一個孩子出生時，麥東跟她的丈夫心想好運開始了。然而嬰兒夭折了，她不知道為什麼會這樣。她說嬰兒就是太衰弱了。第二年她又懷孕了。懷孕後期她都很小心，她注意吃，也照顧自己。不過，她仍留在果園裏的同一個班裏，工作量也一樣。她遵照農場的安全守則，盡量避免吸入有害的化肥和殺蟲劑。這些有害物質整天在果園一帶飄浮。有時工作累了，她就睡在位於橘子園中間的臨時帳篷裏。然後她的嬰兒誕生了。

阿木（Ahm）現在三歲了，他不會說話，也不會走路，還臥病在床。他也不像學步中的幼兒般會微笑，反而不時呻吟、嚎哭、翻白眼，一副想在天花板上尋找某樣東西卻找不著的模樣。

阿木手腳瘦小，就像一個月大的嬰兒一般。他出生的時候就是這個樣子，所以醫生認為他的腦部有問題。麥東輕嘆著，她瞇著眼睛，裡面充滿著憂傷與歉意，她抱著孩子，看著我。他們一家已經離開果園，現在一個租來的玉米田裡耕種。

雖然我是一個陌生人，可是身為一個聲稱願意為難民奮鬥、請命，又明暸他們狀況的工作者，我真想告訴她，其實她可以不讓這些事發生在她的孩子身上的。我想告訴她就我所知，居住在泰村（Thai village）的五個珊族難民家庭裏，最少有三個孩子的情形跟阿木是一樣的。可是如果這樣跟她說，實在很殘酷又冷血，更不是加油打氣的好方式。因為當至關重要的事情發生在這些難民的身上時，我們往往並不在現場。他們獨自面對的選擇，常常是影響他們一生的選擇。因此歸根究柢，這不是他們對我們有多大信心而是我們對他們有多少信心的問題，因為鐘是為他們而敲的。

當我看到那數以千計散佈在邊界的珊族難民，當中有懷了孕的、有孤兒、有寡婦、有瞎眼的，我想不透他們還要等多久才能弄通，留在緬甸與來到此地當難民，兩地的生活到底有何差別。

辛蒂亞T‧布莎