編者按： 

瑪利諾會陳麗卿修女，在坦桑尼亞從事愛滋關懷工作多年，體會到人性的光輝面。修女多次與人分享陪伴愛滋病患及HIV帶原者的體驗，今天也給我們分享四個小故事。

您可以看到 Tatu 是如何的在邪惡環境中掙扎，努力的建立自信、自尊和獨立； Madawa 的窮祖父母們失去兒女的痛苦，撫養孫女的辛苦；瑪利亞的英雄情懷，擁抱託孤，為兒女抱著希望活著；厄斯德忘了自身的病痛，為了兒女，繼續與命運奮戰。

閱讀這些故事後，您一定會被感動，並會去關懷愛滋病人。

 最後，祝福陳修女身體健康，繼續為愛滋服務！

Tatu 

Tatu 是位32歲的單身婦女，她是我們在 kalebqjo 村的鄰居。我2004年回坦尚尼亞時在滿榨市修女的家中和她再見面的。她生活困難時，常來找修女幫忙，訴說心中的悲傷。她身體時好時壞，幾年下來也沒有注意有什麼特殊的狀況，以為只是一般的毛病。她只有國小畢業，只能靠做零工賺些小錢。她在鄉下的家人以為她在城市過活，會有能力存錢，因此，家人親戚一有事就來找她。活人找她，死人也找她。有一次，她把所有存下來的錢拿去把一個死去的親戚從醫院裡贖出來埋葬。她的一位兄弟幾次來向她要錢，要不到，就把她痛打一頓，直到把她最後的一塊錢榨光。 

由於 Tatu 是個貧窮的單身婦女，沒有任何社會地位，也沒有什麼尊嚴。她兩年中搬了四次家 , 只能租一個夠自己住的房間；廁所、浴室是公用的，煮飯就在露天。她時常錢被偷了，衣服也失蹤了。有次到修女家來時，只有身上穿的衣服。有些時候鄰居把她煮的食物拿去吃了，然後把沒洗的碗盤拿回來給她，她沒有能力保護自己，就以「運氣不好」自我安慰。 

我們的安納修女用很多時間來聽 Tatu 訴苦，給她安慰。安納修女鼓勵 Tatu也做手工，去裁縫師傅那兒買來碎布，教 Tatu 做卡片，作為她生活的收入。起初在她的住處做，但做不成；因為受鄰居小偷太多的打擾。後來改成到修女的住處來做。她身體不好，時常要看醫生，去年檢查出來，原來她也是個愛滋的帶原者。 Tatu 所受的打擊非常大，不知如何活下去。安納修女陪她一路走來，慢慢重拾勇氣來面對人生。 

Tatu 的卡片有花、蝴蝶和動物，都是從碎布上仔細的觀察選擇再剪裁的，有幾次我站在旁邊看她，一塊塊地剪，一片片地貼。看她全神貫注，嘴角隱藏著笑意，對作品充滿喜樂。有時她深鎖眉頭，一塊小布在她手上轉來轉去，思考著如何下手剪裁。看她如此，對我來說有一種無可奈何的感傷和深深的尊敬。 

Tatu 的卡片沒有印刷的卡片那樣顏色光鮮，她的作品簡單純樸，沒有國內市場，都是靠修女的親朋好友來支持，買者都是出於一個慈心和鼓勵。她的卡片一張張都在訴說她靈魂深處的渴望和掙扎。 

我是被 Tatu 對生命的掙扎所感動，把她的卡片帶來，向您訴說在世界的那個小角落裡有這樣的一位婦女，如此的活著。 

我不知如何為她的卡片定價，您盡力而為吧。

Bibi, Baba 和 Madawa 

Bibi 和 Baba 是 Madawa 的祖母和祖父。 Bibi 大約50歲，視力不佳，一生有兩次婚姻，她的現任丈夫大約60歲，原是個漁夫，他年歲大眼睛不好，已經不能捕魚。瑪利修女和我去看這一家人時，祖父正和他的漁友在家門前拉開一個破漁網，祖母就坐在廚房旁邊一棵樹下和他們聊天。 

在坦語裡， Dawa 是藥，加個 Ma 在前面說成了很多藥。這女孩出世前父親已死，母親多病吃了許多藥，出世之後也由於自己身體不好，小小年紀就依靠多種藥物來維持生命， Madawa 取名由此而來。 

Madawa 十歲，聽力不好，智力也低，喜歡和年紀比她小的孩子玩。她讀二年級，升不上去，重讀再重讀。她認不得幾個字，只會數1、2、3。我們坐在門前的樹下和這一對老夫妻談話，我可以直接看到正面屋內，除了兩三個煮飯用具外，無桌無椅。外面牆角有幾個塑膠 container 用來裝水用。祖母說她有二男一女，兩個兒子都沒結婚，年紀輕輕的就死於愛滋病。她的女兒，就是 Madawa 的母親沒結婚就懷孕時，已經體弱得很，孫女一歲不到，女兒就去世了。我計算一下， Bibi 的女兒去世時恐怕也沒有二十五、六歲，她無言無語的留下女兒給祖母扶養。祖母語氣無奈的訴說失去女兒的痛苦，撫養孫女的辛酸。 

我問她怎麼過活？她聳聳肩，淚水無聲無息的聚凝在她眼裡，慢慢流過那佈滿 細細彎曲紋路的臉上。這些無聲無息的細流，訴說著人間的苦難。縱使我有頑石的心腸也會痛心。過了一會兒祖母說：「我們中午還沒有飯吃。」 

祖父說他視力不好，無法再捕魚。年歲已大，也無法再多做農事，儲存農產（地瓜和玉米）。既無見女侍奉，還要帶大多病的孫女，真是心有餘而力不足。地方政府公告將來會有一條路從他們住的地方經過，屆時他們必須遷離這個住了幾十年的地方（此地沒有所謂的補助費）。祖父搖著頭語氣沈重的說：「將來開路不知住到何處。」現在是事事靠著別人幫助，他臉無表情手中抽摸著漁網，平聲的說：「我們需要幫忙。」 

昨天祖父由 Madawa 帶著，走了一個多小時路，經小徑和大路去到青年活動中心開會，首次和其他的參與者分享他撫養愛滋帶原病重的經驗。與會的每個人都有和他一樣的一句話要說：「我們需要幫忙。」 

支持愛滋帶原病童主要的是要有高蛋白的食物，這不是一般家庭所能長期負擔的，更不要說如 Madawa 的祖父母了。 

老祖父的話，代表著無數撫養愛滋兒童者的心聲：「我們需要幫忙」這句話沒有因散會而無聲無息，卻更有力的搖晃著我的心靈。

　

瑪利亞 

這個媽媽有個基督徒的名字叫瑪利亞．羅撤、瑪利修女和我三人開車，經過滿是荊棘和石頭的路上，還要小心不要掉進到處都裂開的路面。我們走進一個環境乾燥的院子，有個光著屁股的小男孩伸出雙手奔過來，不停的叫「Bibi, Bibi」（意思是祖母）。瑪利修女伸開雙臂把這個小男孩抱了起來。這個小男孩流著兩條鼻涕，還用舌頭去舔，又一下子用手把鼻涕擦到旁邊的頰上，留下又亮又黏的痕跡。我要幫他擦鼻涕，卻在那一剎那被他一臉天真無邪的笑容怔住了，覺得那是天使的笑容。我竟然對著他傻笑，又在他臉上捏一把，而他回給我更燦爛的笑容。這個跛腳的小傢伙是我所認識的第一個流鼻涕的小天使。 

有個婦女鄰居帶來兩張椅子讓我們坐，她和羅撒修女就坐在房子的階梯上。這位鄰居告訴我們，孩子們的母親瑪利亞住院去了，大女兒德蘭去了醫院照顧母親，要到晚上才回來。二女兒到附近的一個水池去洗衣和提水。這位鄰居遣了一個女孩帶去修女們來訪的消息。 

不久那個二女兒頂著一桶水在頭上，搖晃快步的回來。那頭上的水撒在她漆黑的臉上，使她的臉兒又黑又亮，猶如上了一層的晨露。那留在髮稍的水，如粒粒透明的鑽石，在太陽下閃閃發光。她雖然如此動人美麗，那年幼的臉龐上，卻抹不去生活的滄桑。 

那個二女兒擦去臉上的水，一雙明亮的大眼睛帶著深深的興奮，蹲下來問候我 們。她再重複母親住院，大姊去幫他忙的事。大姊早上去醫院，晚上才回來。我估計路途大約每趟要兩小時路程。所以這個大約10歲的二女兒，就是家中的媽媽了。我問她生活如何？鄰居代答，說他們已經兩天沒東西煮了，這樣的情形發生過幾次了。鄰居說如果她有多餘的，就帶他們過去吃，有時她也只有夠她一家吃的食物。這樣的話，這些孩子們就只好挨餓，也是沒辦法的事。 

此時在瑪利亞懷中的小男孩伸手，對著修女說：「naomba pesa 請給我錢。」修女 說：「好呀！你要買什麼呢？」小男孩說：「好東西吃：玉米和糖、牛奶、玉米飯和小魚乾。」他把腳高高舉起來，說：「還要買鞋。」 

他的二姐說他們已有兩天沒有玉米粉，昨天在鄰居那兒吃一餐，今早還沒有東西吃。此時我再也沒有勇氣看他們，我望著天上的大太陽，也不知道到底我有何思想。我問天上白雲，人間坎坷有幾許？白雲無語，我也無言。當我擦去濕濕的眼角時，我對著孩子們謊言假語，說是天上的陽光太強，刺傷了我的眼睛。修女們給了二姐一些錢，她笑開了臉，直道謝。之後，說要去買玉米粉，留下我們就跑開了，他們一定餓得受不了了。

那個捎消息給二姐的小女孩不是這家的孩子。這女孩的父親已死於愛滋病，父親的家人不認媳婦，也不認孫女。母親也是愛滋病者，她有親有戚，卻無家可歸。這個母親和瑪利亞是朋友，有天這個母親把她的女兒帶到瑪利亞的家，說：「我若死了，請照顧我的女兒。」 她離去後，就沒有再回來過，也沒有消息，不知是死是活。這個女孩六、七歲，能懂人間困苦有幾回？也能為母親不再回歸掉眼淚。啊！親情是人間至寶，幼兒也知曉。 

由於瑪利亞是愛滋病帶原者，又是窮苦的人家，她們被人趕來趕去。趕到最後，找修女幫忙，最後找到目前的房子。這原來是一個空房子，無窗無門，也不知屋主是誰。瑪利亞一家住進去不久，就出來了一個人，說他是屋主，揚言要把房子賣掉，卻也一去沒有再回來。為了瑪利亞的現在和將來，修女們要幫他們把房子買下，正在找人找出房東，何時能了，我們不知道。

我們離開孩子們之後，就馬上去醫院看瑪利亞。她住的是肺病病房，護士告訴我們病人不喜歡說是愛滋病房，所以用肺病病房來代稱。瑪利亞既有愛滋病，又有肺病，需要住院每日打針，六個月才能回家。她笑著說：「已經過了2個月了。」她的愛滋病病況尚未嚴重，雖然知道無藥可救，卻對前途充滿希望，只要她多活一天，孩子們就晚一天成為孤兒。「我會好好照顧自己，德蘭是個好女孩，她會幫我的忙。」瑪利亞是為孩子活著，和病魔作戰。德蘭14歲，讀6年級。那時正是暑假，所以能每天早上就來看母親。她說只要一開學，就只能下課後再來。她兩手抓著樹幹，帶著笑容說話。除了照顧母親，還要一天4小時來回路程，沒有抱怨叫苦，她這樣的心情，只有上天能祝福。 

肺病病房後門有棵樹，微風宜人，卻也吹不走醫藥和附近垃圾腐爛的味道。我們在樹下和瑪利亞及其他婦女聊天。由於她們都是愛滋病患者，同病相憐，也就沒有顧忌。我們互相問候，也互相開玩笑，也許我們笑聲太大，有個護士打開門看了我們，問說怎麼今天這麼喜樂？有個媽媽說：「因為我們今天有客。」很多愛滋病者受到不必要的隔離，使患者在帶病的恐慌下，還要被離棄，孤獨的活著。想想這位媽媽的話：「我們今天這麼喜樂，是因為我們今天有客。」拜訪愛滋病人，是一件多麼有意義的事啊！現在想起耶穌在經上說，探望病人就是探望祂。那天，我遇上了耶穌，祂活生生的在這些愛滋病人中，對我說話。

愛滋病患者到處都有，我只能和您分享一點我的經驗，在我們的環境裡，愛滋病者有幾乎相同的基本需要 ─ 長期的關懷和物資的支援。

我沒有什麼大計劃，要去建立什麼樣的組織，只是內心有這樣的一個驅策，要去幫忙。 

請您們和我一起去幫忙吧！